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“La verdad no siempre protege”

Coloqué esta frase porque, aunque creemos que la verdad 
siempre es suficiente, la realidad es más compleja.

La  verdad  no  siempre  protege  cuando  se  enfrenta  a 
estructuras que no están listas para escucharla.

No siempre protege cuando se dice en espacios donde el 
poder pesa más que los hechos.



No  siempre  protege  cuando  se  confunde  autoridad  con 
razón.

La verdad existe, pero su efecto depende del contexto, del 
momento y de quién esté dispuesto a sostenerla.

En el caso de Tahira, la verdad estuvo allí desde el inicio.
Fue dicha.
Fue explicada.
Fue demostrada.
Y, aun así, no evitó el daño, la exposición ni el dolor.

Esta frase no niega el valor de la verdad.

Lo reafirma, pero con honestidad:
decir la verdad no garantiza justicia inmediata.

A veces, la verdad no protege…
pero permanece.

Y, con el tiempo, es lo único que resiste cuando todo lo 
demás se cae.

—----------------------------------------------

La defensa
La defensa no fue un trámite.
Fue un acto de presencia.

Durante  tres  días  de  juicio  oral,  hubo  un  hombre  que 
sostuvo la batuta con un temple inquebrantable. No alzó 
la voz para imponerse ni necesitó gestos teatrales para 
convencer. 



Su fuerza estuvo en el dominio de la ley, en el respeto por 
cada  artículo  citado  con  precisión  quirúrgica  y  en  una 
serenidad que imponía orden donde antes había ruido.

Defendió como un león, no desde la furia,  sino desde la 
convicción.
Su palabra emanaba paz, sabiduría y confianza. Y cuando 
llegó el cierre de alegatos, no hubo duda: fue magistral. 
No por adornos, sino porque la verdad, dicha con rigor y 
calma, no necesitó más.

Muy de cerca estuvo ella.
La abogada joven.
Mi esposa.

No fue una presencia secundaria. Fue la mirada silenciosa 
que todo lo ve. La mente analítica que no pierde detalles. 
La voz que no interrumpe, pero sostiene. Mientras otros 
hablaban,  ella  observaba.  Mientras  el  juicio  avanzaba, 
ella ordenaba. Su aporte no estuvo en el volumen, sino en 
la profundidad, en la estrategia callada, en el respaldo 
firme.

Y estuve yo.
No como protagonista, sino como escudo, sentada al lado 
de Tahira.
Luego de negativas reiteradas, expuse unos alegatos de 
apertura construidos desde la verdad y la lógica jurídica, 
pero también desde el miedo. El miedo legítimo de quien ha 
visto que la justicia no siempre llega. El temor de que, una 
vez más, la razón no bastara en los tribunales.

Hablé con esperanza.

Con fe.



Con la convicción de que la verdad, si era sostenida con 
dignidad, debía ganar.

No defendí solo una causa. Defendí a Tahira como mujer, a 
su  familia  como  núcleo  herido  y  a  la  humanidad  que  el 
proceso había intentado borrar. Traté de cubrirlos con 
mis brazos, no como gesto simbólico, sino como acto real: 
para  que  no  se  dejaran  caer  cuando  el  peso  era 
demasiado.

La defensa fue eso:
temple, silencio, palabra justa y fe.

Y aunque el sistema no siempre reconoce estos actos, este 
libro sí.

Porque cuando la justicia parece ausente, la defensa ética 
se convierte en el último refugio de la verdad.

—----------------------------------------------

II. PRÓLOGO

Este libro no nace del deseo de exposición.

Nace de la necesidad de dejar constancia.

Vivimos  en una época donde  la verdad se  fragmenta,  se 
edita  y  se  consume  en  segundos,  mientras  las 
consecuencias se arrastran por años. Donde una persona 
puede ser juzgada públicamente sin expediente, sin prueba 
y sin derecho a defensa, solo por la repetición insistente 
de una narrativa.

El caso que aquí se relata no es excepcional.
Es ejemplar.



No porque sea único, sino porque muestra con crudeza lo 
que  ocurre  cuando  el  sistema  judicial,  los  medios  y  las 
redes sociales dejan de dialogar y empiezan a reforzarse 
sin control. Cuando la justicia formal avanza lentamente, 
pero la condena social corre a velocidad digital.

Este libro no busca héroes ni villanos.

Busca comprensión.

Busca  recordar  que  detrás  de  cada  expediente  hay 
cuerpos,  familias,  mentes  y  vidas  que  no  se  detienen 
mientras el proceso sigue. Que el miedo existe, que el error 
humano existe y que la dignidad no debería perderse por 
haber atravesado una situación límite.

Escrito desde la vivencia jurídica, médica y humana, este 
texto invita a una lectura sin prejuicios. No para absolver 
conciencias,  sino  para  cuestionarlas.  No  para  reabrir 
heridas,  sino  para  explicar  por  qué  algunas  nunca 
cerraron.

Leer estas páginas es aceptar una incomodidad necesaria:
la de reconocer que cualquiera puede ocupar el lugar del 
señalado.

—----------------------------------------------
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CAPÍTULO I

La mentira no empezó con el certificado.

La mentira no empezó con un papel.

Empezó con miedo.

Tahira no era una mujer que viviera al margen de la ley ni 
de la vida. 

Tenía un matrimonio largo, una historia común, una rutina 
reconocible. Diez años de relación que terminaron no por 
estruendo,  sino  por  algo  más  silencioso  y  devastador: 
descubrir,  casi  por  accidente,  que  el  amor  que  había 
construido ya no era exclusivo.



La  separación  no  fue  un  acto  impulsivo.  Fue  un 
desprendimiento lento. Duele menos cuando se hace con 
dignidad, pensó. Pero el cuerpo no siempre acompaña a la 
mente.

Meses  después,  lejos de  buscar  reemplazos  o  promesas, 
Tahira conoció a un muchacho en un lugar cualquiera, uno 
de esos espacios donde la vida transcurre sin épica:  un 
terminal de buses. Él era secretario, hijo del dueño del 
bus.
Ella,  arquitecta  con  especialización  en  diseño  de 
interiores,  teóloga  por  convicción,  una  mujer 
acostumbrada  a  escuchar  y  ayudar.  No  hubo  cortejo 
formal ni acuerdos explícitos. 

Fue  una  relación  adulta,  sin  nombres,  sin  etiquetas,  sin 
contratos emocionales.

Tres meses.

Eso duró el tiempo en que Tahira creyó que podía confiar.

Viajó  a  Chiriquí.  Conoció  a  la  familia.  Compartió  mesa, 
silencios, historias. Ayudó. No porque se lo pidieran con 
insistencia,  sino  porque  así  era  ella:  humanitaria, 
sensible, poco dada a medir el costo de su entrega. En ese 
tiempo comenzó la intimidad y, con ella, algo que cambiaría 
el rumbo de todo.

Tahira empezó a notar secreciones en los senos. Leche.

Su cuerpo decía algo que su historia negaba.

Diez  años  intentando  ser  madre  sin  lograrlo. 
Diagnósticos.  Esperas.  Frustraciones  acumuladas.  Y,  de 



pronto, el cuerpo enviaba señales ambiguas. No sabía que 
tenía la prolactina elevada. No sabía que la mente puede 
traducir el deseo en síntomas. Pensó, como muchas mujeres 
pensarían: tal vez ahora sí. Ese bebé que por años intentó 
tener.
Se lo dijo a él, a ese joven nuevo en su vida.

Al principio, la reacción fue contenida. Luego vinieron las 
peticiones de esa nueva familia:  ayuda para esto,  dinero 
para  aquello.  Tahira  colaboró.  Prestó.  Transferencias 
pequeñas  que  se  volvieron  constantes.  No  compraba 
afecto; compraba calma. No sostenía una mentira; sostenía 
la verdad de sentir de nuevo algo hermoso, pensando en un 
futuro diferente.

Pero la vida no se detiene para esperar que uno entienda 
lo que le pasa. 

En  medio  de  esa  nueva  relación,  se  planificó  un  viaje 
familiar.  Una  pequeña  esperanza  en  las  mentes  de  los 
padres de Tahira e invitaron al esposo.

Tahira viajó, en el extranjero, lejos del ruido, ocurrió lo 
impensable:  se  reconciliaron.  No  fue  un  acto  impulsivo, 
sino  un  regreso  cauteloso  a  lo  conocido.  Al  volver  a 
Panamá,  Tahira  hizo  lo  correcto.  Fue  a  una  clínica.  Se 
realizó la prueba. El resultado fue claro.

No estaba embarazada.

Decidió decir la verdad. Cerrar ese capítulo. Terminar la 
relación que nunca tuvo nombre y que ya no tenía sentido.

Fue entonces cuando el miedo tomó forma humana.



Las  amenazas  llegaron  sin  transición.  No  hubo  espacio 
para  explicaciones.  Él  habló  de  matar.  De  cortar  en 
pedazos.  De  hacer  daño  a  su  padre,  a  su  esposo.  De 
contarlo todo. Incluso se acercó a su entorno físico: la 
plaza donde se encuentra la panadería llamada La Lupita.
No llegó a la casa porque Tahira no lo permitió, pero el 
mensaje fue suficiente: no estás a salvo.

Tahira entendió algo esencial en ese momento:
la verdad no siempre protege.
Eligió callar. No por conveniencia, sino por supervivencia. 
Pensó:  decir  que  estoy  embarazada  puede  evitar  que  me 
mate.

Cuando el tiempo avanzó y la pregunta inevitable apareció 
—¿dónde  está  la  niña?—,  Tahira  ya  no  pensaba  en  lo 
correcto o lo incorrecto. Pensaba en seguir viva. 

Fue  entonces  cuando  tomó  decisiones  que  nunca  creyó 
posibles:  un  certificado  alterado,  una  copia  simple 
convertida  en  relato,  una  historia  de  pérdida  que  no 
ocurrió.  No  para  ganar  dinero.  No  para  estafar.  Para 
ganar tiempo.

El ataúd llevó una muñeca.

La verdad llevaba miedo.
Cuando la familia del muchacho descubrió lo ocurrido, la 
balanza  se  inclinó  sin  retorno.  Tahira  pasó  de  ser  una 
mujer  asustada  a  ser  un  personaje.  La  llevaron  a  la 
fiscalía. No sabía manejar. No conocía Chiriquí ni Bugaba. 
Estaba  rodeada  de  personas  que  la  habían  amenazado 
horas antes. Bajo ese estado de estrés extremo, dijo cosas 
contradictorias. Tres versiones. Llamadas confusas. Una 
amiga presentada como madre. El lenguaje desordenado de 
una mente colapsando.



Ese día, el expediente se dio vuelta.
La denunciante desapareció del papel.

La víctima se convirtió en imputada.
Sin investigación previa.
Sin separar causas.
Sin tiempo para respirar.

Tahira no entendió cuándo dejó de pedir ayuda y empezó a 
defenderse.

Solo supo que ya no había vuelta atrás.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO II

El expediente se dio vuelta

Nadie le explicó a Tahira en qué momento dejó de ser quien 
pedía ayuda y pasó a ser quien debía defenderse.

La fiscalía no era un lugar familiar para ella. No sabía 
manejar, no conocía Chiriquí ni Bugaba, no dominaba los 
pasillos ni los códigos invisibles que se aprenden con la 
costumbre. Llegó acompañada por quienes, horas antes, la 
habían  amenazado.  No  hubo  traslado  voluntario  en  el 
sentido  real  de  la  palabra.  Hubo  presión,  miedo, 
desorientación.

El cuerpo entra en un estado extraño cuando entiende que 
está en peligro. La mente ya no ordena los recuerdos como 
una línea recta. Se fragmenta. Se acelera. Se equivoca.

En ese estado, Tahira habló.



Dijo una versión. Luego otra. Luego una tercera.

En una de ellas mencionó a su madre.  En otra,  hizo una 
llamada  fingiendo  que  hablaba  con  ella,  cuando  en 
realidad  era  una  amiga.  No  había  estrategia.  No  había 
cálculo. Había pánico.

Pero  el  sistema  no  lee  el  pánico  como  una  señal  de 
alarma.
Lo lee como contradicción.
Fue entonces cuando alguien pronunció las palabras que 
lo cambiarían todo:
—Ella falsificó documentos públicos.
No hubo investigación previa. No hubo peritajes iniciales. 
No  hubo  separación  de  causas.  El  fiscal  tomó  el  mismo 
expediente  donde  Tahira  figuraba  como  denunciante, 
donde se hablaba de una posible profanación de restos 
humanos, y lo transformó. Sin cerrar uno, abrió otro. Sin 
cambiar el número, cambió el rol.

El expediente se dio vuelta.
La víctima desapareció del papel.
La imputada apareció de inmediato.
La acusación se construyó sobre una base frágil desde el 
inicio: se hablaba de documentos públicos cuando lo que 
existía eran copias simples; se hablaba de profanación de 
restos cuando no había restos humanos, sino una muñeca; 
se hablaba de simulación de hechos punibles sin que los 
hechos hubieran sido investigados primero.
Pero la maquinaria ya estaba en marcha.

Tahira  no  entendía  el  lenguaje  técnico  que  empezaba  a 
rodearla.  Solo entendía que algo se había roto.  Que la 
versión  que  circulaba  ya  no  le  pertenecía.  Que  otros 
hablaban por ella. Que el expediente crecía mientras su 
voz se hacía más pequeña.



A partir de ese momento, cada paso fue cuesta abajo.

La narrativa comenzó a formarse fuera del tribunal, pero 
bebía de lo que ocurría dentro. Una mujer que “fingió”. Una 
historia fácil de consumir.  Un relato que no necesitaba 
contexto para volverse escándalo.

Nadie se detuvo a preguntar por las amenazas.

Nadie quiso saber por el miedo.

Nadie separó la mentira del instinto de supervivencia.

El sistema no se preguntó por qué una mujer haría algo 
así.

Se conformó con etiquetarla.

Tahira salió de la fiscalía con una carga que no sabía cómo 
nombrar.

No estaba detenida aún, pero ya estaba señalada. No había 
juicio, pero la condena empezaba a construirse.

Ese  día  aprendió  una  lección  que  no  figura  en  ningún 
código:
cuando un expediente se da vuelta, también se da vuelta la 
vida.

Y no siempre hay quien la enderece a tiempo.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO III



No estuvo sola

La historia que empezó a circular afuera decía que Tahira 
no había actuado sola,  que todo era un complot con el 
esposo.

Que había engañado.
Que había manipulado.
Que había inventado.

Nada más lejos de la verdad.

En efecto,  Tahira nunca estuvo sola,  pero cuando  todo 
ocurrió, ella y su esposo estaban separados. La ruptura 
había  sido  real,  previa,  conocida.  No  hubo  traición 
encubierta ni doble vida. Hubo una crisis matrimonial como 
tantas otras y un tiempo de distancia que ambos asumieron 
con  honestidad.  Por  eso,  cuando  Tahira  conoció  a  otra 
persona,  no  hubo  engaño.  Hubo  una  vida  en  pausa 
intentando recomponerse.

Lo que nadie contó después fue que, cuando la verdad salió 
a la luz —toda la verdad—, su esposo no se apartó. Escuchó. 
Preguntó. Entendió. Y eligió quedarse.

El amor no siempre se manifiesta con grandes discursos. A 
veces se manifiesta permaneciendo cuando todo alrededor 
invita  a  huir.  Él  supo  lo  que  había  pasado,  supo  de  las 
amenazas,  del  miedo,  del  error  cometido  desde  la 
desesperación y, aun así, sostuvo a su esposa. No desde la 
negación, sino desde la comprensión.

También estuvo su hermana. A ella Tahira le confió todo 
desde el inicio.



Cada  mensaje  de  insulto  o  amenaza  de  muerte,  cada 
petición, cada regalo exigido, cada silencio impuesto por el 
miedo. La hermana no dudó, no cuestionó desde el juicio, no 
se sumó al coro de reproches. Apoyó. Acompañó.

Declaró  cuando  fue  necesario.  Y  sostuvo  cuando  nadie 
miraba.

Y estaba la fe.

No como consigna vacía,  sino como comunidad.  El grupo 
religioso  al  que  pertenecía  Tahira  no  la  expulsó  ni  la 
señaló. Hicieron lo que pocas estructuras hacen cuando 
alguien cae: la rodearon. Oraron con ella. La escucharon. 
La acompañaron en silencio cuando no había palabras.

En un contexto donde todo parecía reducirse a etiquetas, 
la fe fue un espacio donde Tahira seguía siendo persona.

Ese sostén fue vital. Porque cuando el sistema comienza a 
empujar,  lo  hace  con  fuerza.  Y  si  no  hay  manos  que 
contrapesen, el cuerpo cae.

La narrativa pública insistía en una mujer manipuladora.

La realidad era una mujer sostenida por vínculos reales.

Su esposo estuvo allí.
Su hermana estuvo allí.
Su comunidad estuvo allí.

Y también estuvieron quienes, sin pertenecer a su círculo 
íntimo, decidieron no soltarla.



En ese entramado silencioso, Tahira encontró algo que el 
expediente nunca registró: la certeza de que su historia no 
se reducía a una acusación.

Porque  cuando  todo  parecía  perdido,  alguien  siempre 
respondía el teléfono.

Alguien siempre decía “aquí estoy”.

Alguien  siempre  recordaba  que,  antes  de  ser  un  caso, 
Tahira era una mujer amada.

Y eso —aunque no figure en ningún fallo— fue lo que la 
mantuvo en pie cuando todo lo demás intentó quebrarla.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO IV

La condena pública

La condena no llegó con una sentencia.

Llegó antes.
Llegó más rápido.
Llegó sin derecho a defensa.

Cuando el expediente apenas empezaba a torcerse, afuera 
ya se había dictado veredicto. Las redes hicieron lo que 
saben  hacer  mejor:  simplificar.  Convertir  una  historia 
compleja en un relato fácil de consumir. Elegir un villano. 
Alimentar la indignación.

Fotos  privadas  comenzaron  a  circular.  Documentos 
sensibles, certificados, detalles íntimos. Nada de eso había 



sido autorizado. Nada de eso había sido contrastado. Pero 
todo fue mostrado como verdad absoluta.

Una abogada, también comunicadora, tomó ese material y lo 
transformó en narrativa. No en información: en relato. Un 
relato  a  conveniencia.  En  él,  Tahira  no  era  una  mujer 
amenazada  ni  asustada.  Era  una  manipuladora.  Una 
estafadora.  Una  mujer  sin  escrúpulos  que  se  había 
aprovechado  de  un  muchacho  humilde  durante  nueve 
meses.

Eso fue lo que se repitió.

Eso fue lo que se sembró.

Nunca dijeron que las transferencias bancarias salían de 
la cuenta de Tahira.

Nunca  dijeron  que  ella  había  enviado  más  de  mil 
ochocientos dólares.

Nunca  dijeron  que,  después  de  las  amenazas,  le  pedían 
ropa, zapatos, bienes, animales (terneras).

Nunca dijeron que el miedo había sido el motor de todo.

La verdad completa no servía al espectáculo.

La sociedad reaccionó como se le enseñó a reaccionar. Con 
rabia.  Con  insultos.  Con  palabras  que  borran  a  las 
personas: psicópata, monstruo, mentirosa. El lenguaje se 
volvió violencia, y la violencia, entretenimiento.

Tahira dejó de ser una mujer.

Se convirtió en un personaje.



Cada  publicación  reforzaba  la  idea  de  que  “algo  debía 
pagar”.  No  importaba  qué.  No  importaba  si  había  delito. 
Importaba que hubiera castigo. La justicia formal aún no 
hablaba, pero la justicia de las redes ya había decidido.

Y cuando alguien decide odiar,  no busca pruebas. Busca 
confirmación.
Hubo  entrevistas.  Fragmentos  editados.  Comentarios 
incendiarios. El periodista no mostró todo. Mostró lo que 
generaba  reacción.  El  resto  se  perdió  en  el  corte.  Y 
debajo, los insultos crecieron como si fueran parte del 
contenido.

La condena pública no escucha explicaciones.

No admite matices.

No reconoce el daño que provoca.

Durante dos años,  esa narrativa se sostuvo.  Se adaptó. 
Cambió  de  forma  cuando  fue  necesario,  pero  nunca  de 
fondo.  Aun  cuando  el  juicio  avanzó,  aun  cuando  las 
contradicciones  aparecieron,  aun  cuando  la  verdad 
empezó a asomarse en sala, las redes siguieron repitiendo 
lo mismo.

Porque retractarse no da audiencia.

Reconocer un error no genera aplausos.

Cuando finalmente el tribunal habló, cuando tres jueces 
vieron el expediente completo y concluyeron que no había 
delito,  que  no  había  documentos  públicos,  que  no  había 
restos  humanos,  que  había  incongruencia,  la  condena 
pública no se detuvo.



Al contrario.

La  burla  apareció.  La  mofa.  La  insistencia.  Fotos 
nuevamente expuestas. Mensajes que ignoraban el fallo. 
Ataques a la familia. Incluso burlas a la fe del padre, como 
si el dolor también necesitara ser humillado.

El padre de Tahira lo dijo en audiencia con una frase que 
no cabía en ningún alegato técnico, mirando fijamente a 
los ojos de la abogada querellante:
—Usted mató a mi esposa.
No lo dijo como acusación penal.
Lo dijo como verdad humana.
Porque la madre había visto.
Había leído.
Había sufrido en silencio una narrativa que no reconocía a 
su hija.
Y ese dolor la acompañó hasta el final.

La condena pública no pidió permiso.

No midió consecuencias.

No se detuvo ante la muerte.

Y fue entonces cuando quedó claro algo que el sistema 
tampoco quiso reconocer:
aunque la justicia formal pueda absolver, hay condenas 
que siguen operando en paralelo.

Sin expediente.
Sin jueces.
Sin reglas.

La condena pública no necesita pruebas.



Solo necesita repetición.

Y Tahira la cargó durante dos años, incluso después de que 
la verdad entrara por la puerta del tribunal.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO V

El precio de la verdad

La palabra humilde se repitió muchas veces.

Se usó como escudo.

Como argumento moral.

Como justificación.

La abogada querellante  insistía,  una y  otra vez,  en que 
estaba apoyando a una familia humilde. Que su lucha era 
por  los  que  no  tenían  voz.  Que  su  intervención  era 
desinteresada, casi un acto de justicia social. Ese discurso 
caló. Porque apelar a la pobreza conmueve, y porque nadie 
quiere parecer insensible frente a quien dice defender a 
los más vulnerables.

Pero la realidad, como suele ocurrir, era más compleja.

La  familia  a  la  que  decía  representar  como  humilde  no 
estaba  indefensa.  Tenía  voz.  Tenía  presencia  mediática. 
Tenía acceso a espacios públicos, a redes, a micrófonos. 

Tenía una narrativa instalada y sostenida durante años. 
No estaba silenciada. Estaba amplificada.



Y, aun así, se pedían veinticinco mil dólares.

La cifra no era simbólica.

Era concreta.

Escrita.

Reclamada.

Veinticinco mil dólares como resarcimiento. Veinticinco mil 
dólares  asociados  a  una  pretensión  de  once  años  de 
condena para una mujer. Once años de cárcel solicitados 
mientras, en acto de audiencia, se afirmaba trabajar pro 
bono, por interés económico. Por beneficio personal.

El contraste era imposible de ignorar.

Si el trabajo era desinteresado, ¿por qué la insistencia en 
el monto?
Si la causa era puramente moral, ¿por qué convertirla en 
una cifra?
Si se defendía a una familia humilde, ¿por qué el castigo 
propuesto incluía una suma que ninguna de las partes podía 
pagar sin destruirse?
La pobreza se convirtió en discurso, no en contexto. En 
argumento emocional,  no en realidad analizada.  Porque 
apoyar a los humildes no consiste en gritar su nombre en 
redes, sino en actuar con coherencia cuando el poder de 
decidir está en las manos.

Mientras tanto, del otro lado, el padre de Tahira hacía lo 
impensable  para  sostener  una  defensa.  No  desde  la 
abundancia,  sino  desde  el  sacrificio.  Con  facilidades  de 
pago. Con acuerdos humanos. Con la conciencia clara de 
que, sin defensa, la verdad no tendría oportunidad.



Ahí estaba la paradoja que nadie quiso mirar:
quien decía defender a los humildes pedía una condena que 
solo podía sostenerse con dinero y castigo;
quien  no  gritaba  consignas  luchaba  por  sostener  la 
verdad con lo poco que tenía.

Durante casi dos años hubo noches en las que el sueño 
solo  llegaba  gracias  a  un  medicamento.  Mi  mente  no 
lograba  aceptar  que  una  mujer  que  conocía  estuviera 
privada de libertad por un caso que, desde mi perspectiva, 
jamás debió llegar tan lejos.

También  ocurrió  algo  extraño  que  ninguno  de  nosotros 
logró explicar. Cada vez que se acercaba una audiencia, la 
casa  parecía  llenarse  de  un  olor  desagradable  que 
desaparecía sin causa aparente.

Otras veces aparecía una enorme mosca negra que rompía 
el  silencio  del  lugar.  Nunca  intenté  buscarle  una 
explicación  científica.  Solo  anoté  el  hecho  porque 
ocurrió.

La justicia no debería enfrentar a los pobres entre sí.

No debería convertir la humildad en bandera mientras se 
negocia el dolor ajeno.

No debería medir la dignidad en cifras.

Pero eso ocurrió.

Y cuando ocurre, la palabra humilde deja de ser un valor y 
se convierte en instrumento.

Tahira no fue enfrentada a una familia humilde.



Fue enfrentada a una narrativa poderosa.

Y la verdad —como casi siempre— tuvo que abrirse paso sin 
micrófonos, sin consignas y sin aplausos.

Solo con hechos.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO VI
La Fiscalía

La  Fiscalía  es,  en  teoría,  el  lugar  donde  la  verdad  se 
ordena.

En la práctica, a veces se convierte en el lugar donde la 
verdad se adapta.

Desde el primer momento, el rol de la Fiscalía en el caso de 
Tahira estuvo marcado por una decisión que lo contaminó 
todo: no investigar antes de acusar. No separar causas. No 
depurar  hechos.  No  detenerse  a  verificar  si  lo  que  se 
estaba afirmando tenía sustento jurídico real.

La recalificación llegó rápido.

Demasiado rápido.

Delito  tras  delito,  como  si  nombrarlos  fuera  suficiente 
para que existieran.

Se habló de documentos públicos cuando lo que había eran 
copias simples.



Se habló de profanación de restos cuando no había restos 
humanos.

Se  habló  de  simulación  de  hechos  punibles  construida 
sobre un delito inexistente.

La muñeca fue tratada como si fuera un cuerpo.

El error humano fue tratado como si fuera dolo criminal.

El miedo fue ignorado por completo.

Lo  más  grave  no  fue  solo  la  acusación,  sino  cómo  se 
sostuvo.

En audiencia, la Fiscalía afirmó cosas que no constaban en 
el expediente. Se exageró el número de delitos. Se afirmó 
la existencia de una niña en un momento y se negó en otro. 
Se dijo que la defensa no había solicitado pruebas cuando 
constaba, por escrito, lo contrario. 

Se habló con seguridad donde había contradicción.

La verdad dejó de ser el eje.

La narrativa pasó a ocupar su lugar.

Cada vez que la defensa señalaba una incongruencia, la 
respuesta  no  era  corregir,  sino  avanzar.  Como  si 
detenerse fuera una señal de debilidad. Como si admitir un 
error fuera impensable. El proceso continuó aun cuando 
los cimientos jurídicos eran frágiles.

Se permitió una querella improcedente.

Se toleró la confusión de roles.



Se dejó que el expediente creciera sin orden.

Y cuando se solicitaban permisos humanitarios, cuando se 
pedía algo tan básico como ir al entierro de su madre, las 
palabras  venían  cargadas  de  sospechas  infundadas  por 
parte de la abogada querellante, quien expresó en acto de 
audiencia que no estaba de acuerdo en que a Tahira se le 
aprobara permiso para el entierro de su madre, porque, 
según  su  parecer,  ya  eran  suficientes  los  permisos 
mensuales que se le daban para las citas de salud mental.

La  Fiscalía  no  actuó  como  un  contrapeso  del  ruido 
externo.

Actuó como si el ruido la validara.

Mientras tanto, se ignoraban delitos reales que saturan 
el país: trata de personas, violencia organizada, crímenes 
complejos  que  requieren  investigación  profunda.  Pero 
este  caso  —mediático,  emocional,  fácil  de  simplificar— 
avanzaba  con  una  velocidad  que  contrastaba  con  la 
lentitud de otros expedientes.

No porque fuera más grave,
sino porque era más manejable.

La defensa presentó escritos. Muchos. Señaló vicios. Pidió 
sobreseimiento.  Explicó,  con  detalle,  por  qué  no  existía 
tipicidad. Por qué no había documentos públicos. Por qué 
no  había  delito.  Los  escritos  entraban.  El  expediente 
crecía. Pero la respuesta no llegaba o llegaba tarde.

Cuando finalmente el juicio oral se celebró, cuando tres 
jueces escucharon todo y concluyeron que no había delito, 
la Fiscalía no cerró el capítulo.



Presentó un recurso de anulación.

Como si aceptar el fallo fuera más difícil que prolongar el 
conflicto.

Como si el castigo tuviera que continuar, aun sin base.

La pregunta que queda flotando no es jurídica.

Es ética.

¿En qué momento la Fiscalía dejó de preguntarse si estaba 
haciendo  justicia  y  empezó  a  preguntarse  si  estaba 
ganando?

Porque investigar no es acumular cargos.

Acusar no es insistir a toda costa.

Y la justicia no se mide por cuántos años de condena se 
solicitan, sino por cuánta verdad se sostiene.

En este caso, la Fiscalía tuvo todas las oportunidades de 
detener el daño.

Y eligió no hacerlo.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO VII

Los jueces

Los  jueces  no  llegan  al  expediente  con  la  historia 
completa.  Llegan con papeles,  con tiempos medidos,  con 



versiones ya filtradas por otros. En teoría, son el último 
muro antes del abuso. En la práctica, también son humanos, 
y a veces heredan prejuicios que no construyeron, pero 
tampoco desarman.

Durante  el  proceso,  las  decisiones  judiciales  fueron 
dejando huellas. No siempre en resoluciones largas, sino 
en frases sueltas. En gestos. En dudas expresadas en voz 
alta.

—En audiencia de imputación de cargos, escuchar casi cinco 
veces a la defensa decir que no había documentos públicos 
en el expediente, ni una niña, y observar a una jueza que no 
pidió traslado de los documentos ni verificó que solo se 
trataba de una muñeca, mientras la Fiscalía recitaba más 
de  cuarenta  supuestos  elementos  vinculantes  que,  en 
realidad, no existían.

—¿Quién me garantiza que ella está en la casa?

Dejó  por  escrito  otra  jueza,  teniendo  a  mano  una 
maquinaria  institucional  para  corroborar  su  duda,  sin 
necesidad de sembrar cizaña.

—La defensa ha querido confundir al tribunal.

Dijo un juez cuando se le pidió, en acto de audiencia, que 
abriera  los  documentos  enviados  por  el  correo  del 
Órgano Judicial,  los cuales daban fe de que sí  se había 
solicitado el peritaje de documentos y  de que se habían 
recalificado  y  cambiado  delitos  sin  el  debido  proceso 
correspondiente. Además, negó el recurso de apelación en 
una audiencia de revisión de medidas, a sabiendas de que ese 
derecho existía.

—¡Coño, pero cada vez estamos peor!



Fueron las últimas palabras de un juez en audiencia de 
vulneración del derecho a la defensa, sin haber visto una 
sola  hoja  del  expediente,  aun  cuando  se  le  explicó  que 
todos  los  elementos  que  la  Fiscalía  señalaba  como 
vinculantes eran, en realidad,  desvinculantes y que eso 
estaba afectando directamente la libertad de Tahira.

Las preguntas y expresiones no fueron verificadas. Como 
si  la  mentira  y  el  incumplimiento  fueran  reglas  de  la 
defensa.  Como  si  la  carga  de  demostrar  obediencia 
recayera siempre sobre la misma persona. Lo primero que 
se enseña en la Facultad de Derecho es que la carga de 
probar la culpa recae en quien acusa. Pero en este caso 
bastaron las palabras del acusador, sin ver pruebas.

Tahira escuchaba, leía, y cada palabra pesaba.

Los permisos humanitarios se convirtieron en pruebas de 
conducta.  El  duelo  fue  tratado  como  trámite.  La  salud 
mental, como sospecha. No hubo una mirada integral del 
daño  acumulado.  Hubo  fragmentos.  Decisiones  aisladas. 
Silencios largos frente a escritos detallados.

Y aun así, el proceso avanzó.

Llegó el juicio oral. Llegó el momento en que todo lo dicho 
afuera tenía que sostenerse adentro. Allí no bastaban las 
redes. No bastaban las consignas. Había que probar.

Tres jueces escucharon.
Escucharon al muchacho declarar, bajo juramento, que 
no había dado ni  un solo centavo  por ningún embarazo. 
Escucharon  a  la  madre  hablar  de  percepciones. 
Escucharon a testigos decir que “vieron” sin poder probar. 
Escucharon al esposo de Tahira afirmar, con firmeza, que 
su esposa era infértil y que, aun así,  la había sostenido. 



Escucharon  al  padre hablar de las  transferencias  que 
reposaban en el expediente.
Escucharon a la hermana relatar exigencias e  insultos 
por WhatsApp, incluyendo una amenaza de muerte.
Vieron un expediente sin documentos públicos, sin restos 
humanos, sin tipo penal.

Vieron la incongruencia.

El fallo fue claro: no culpable.
No había delito.
No había documentos públicos.
No había restos humanos.
No había base legal para una condena.

Pero la justicia no llegó como alivio inmediato.

Cuando se pronunció la sentencia, el cuerpo de Tahira no 
resistió más.
Cayó al suelo.

Convulsionó frente a los ojos de varios testigos,  entre 
ellos el mismo fiscal que llevó el juicio durante esos tres 
días.

No fue una escena simbólica. Fue real. El sistema nervioso 
colapsó en el mismo instante en que la carga jurídica se 
levantaba.  Dos  años  de  encierro,  de  señalamiento,  de 
miedo, de vigilancia y de humillación pública encontraron 
salida de la única forma que el cuerpo conocía.
Hubo gritos. Confusión. Tiempo suspendido.

Tuve  que  asistirla  allí  mismo.  Primeros  auxilios. 
Respiración. Contención. Por segundos, la vida pendió de 
un hilo. Casi muere una vez absuelta.



La  ironía  fue  brutal:  la  justicia  llegó  tarde  y,  cuando 
llegó, casi no la encuentra viva.

Ese día quedó claro algo que ningún fallo repara:
la absolución no borra el daño.
No devuelve la salud.
No devuelve el tiempo.
No devuelve a los muertos.

Los jueces cerraron el expediente.
El cuerpo de Tahira abrió otro.
Y  mientras  el  sistema  se  preparaba  para  seguir  —con 
recursos,  trámites  e  insistencias—  quedó  una  imagen 
imposible  de  olvidar:  una  mujer  cayendo  al  suelo  justo 
cuando, en el papel, dejaba de ser culpable.

La justicia formal cumplió.

La justicia humana llegó tarde.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO VIII
El encierro

El encierro no empezó el día en que se dictó una medida.

Empezó mucho antes.

Empezó cuando Tahira entendió que ya no podía caminar 
libremente sin que alguien la mirara como si supiera algo 
que ella no había dicho.

Empezó cuando las redes la señalaron. Cuando su nombre 
dejó de pertenecerle. Cuando su casa dejó de ser refugio y 
se convirtió en frontera.



Dos años.

Dos  años  no  se  miden  solo  en  calendarios.  Se  miden  en 
rutinas quebradas, en noches sin sueño, en la vigilancia 
constante de cada paso. 

En  la  sensación  de  que  cualquier  error  mínimo  podía 
convertirse en argumento para seguir castigando.

La  cárcel  domiciliaria  no  tiene  barrotes  visibles,  pero 
tiene reglas que pesan. Hay horarios. Hay permisos que se 
piden como favores. Hay silencios obligados. 

Hay una vigilancia que no siempre se ejerce con cámaras, 
sino con sospecha.

Tahira cumplió.

Cumplió  aun  cuando  su  salud  mental  empezaba  a 
resquebrajarse. 

Cumplió  aun  cuando  el  cuerpo  daba  señales  claras  de 
colapso. Cumplió porque sabía que cualquier gesto podía 
ser leído como desacato, aunque no lo fuera.

La ansiedad se volvió compañera diaria. El miedo no se iba 
cuando caía la noche. A veces, era peor. La mente repite 
lo que el día intenta callar. Y el cuerpo, tarde o temprano, 
cobra la factura.

Hubo hospitalizaciones. Primero largas, luego más breves. 
La  suspensión  de  la  mirtazapina  desencadenó  una 
descompensación severa.  Nueve días hospitalizada en el 
Hospital  Nicolás  Solano.  No  por  estrategia.  No  por 
conveniencia. Por necesidad clínica.



Después vino el seguimiento. No uno ni dos meses, sino más 
de  un  año  de  atención  continua  en  el  Centro  de  Salud 
Artemio Jaén, en Nuevo Arraiján. Psiquiatría. Psicología. 
Ajustes  de  medicación.  Evaluaciones  periódicas.  Un 
proceso largo, silencioso, lejos de las cámaras y de las 
redes.

Pero incluso eso fue usado en su contra.

Las citas médicas —necesarias, indicadas, documentadas— 
se  transformaron  en  argumento  para  negar  permisos 
humanitarios.  Como  si  cuidar  la  salud  mental  fuera  un 
privilegio  indebido.  Como  si  la  enfermedad  restara 
humanidad. 

Como si el dolor tuviera que esperar.

El encierro no distingue entre el cuerpo y la mente. Ambos 
quedan atrapados.

Tahira pasó dos años sin poder despedirse libremente, sin 
poder vivir un duelo completo, sin poder recomponer su 
vida. Y cuando la madre murió, el golpe fue definitivo. El 
dolor no tuvo tregua. El permiso para ir al cementerio se 
discutió como si fuera una concesión excesiva.

El sistema no midió el daño acumulado.

Midió el cumplimiento formal.

Y aun así, Tahira resistió.

No porque fuera fuerte en el sentido épico de la palabra, 
sino porque no tenía otra opción. Resistió sostenida por su 
esposo, por su hermana, por su comunidad de fe, por sus 



padres, por quienes nunca la soltaron. Resistió con miedo, 
con medicación, con lágrimas contenidas.

El encierro no la convirtió en culpable.
La convirtió en sobreviviente.

Cuando finalmente llegó la absolución, cuando el papel 
dijo no culpable, el cuerpo se desplomó. Como si hubiera 
esperado  ese  instante  para  soltar  todo  lo  que  había 
cargado. El encierro terminó en el expediente, pero no en 
el organismo.

Porque hay cárceles que no se abren con llaves.

Se abren con tiempo.

Y, a veces, ni siquiera eso alcanza.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO IX
La salud mental no fue una estrategia

Hubo un momento en que empezaron a decirlo en voz alta.

Que Tahira exageraba.

Que el diagnóstico era conveniente.

Que la salud mental había aparecido como una carta de 
última hora para influir en el proceso.

Que todo había sido una estrategia de la defensa.

Nada fue más injusto que eso.
La enfermedad de Tahira no nació con el expediente.



El  expediente  llegó  cuando  la  enfermedad  ya  existía, 
aunque nadie supiera ponerle nombre.

Mucho antes de cualquier audiencia,  antes de cualquier 
acusación  y  antes  de  que  este  caso  ocupara  titulares, 
Tahira ya manifestaba conductas que llamaban la atención 
de quienes convivían con ella. Eran cambios que su familia 
no  comprendía.  Eran  síntomas  que  nunca  habían  sido 
evaluados  por  especialistas.  Ni  ella  ni  sus  familiares 
imaginaron  que  detrás  de  aquellos  comportamientos 
pudiera existir una enfermedad mental.

Nunca antes se le habían practicado pruebas psicológicas 
especializadas.

Como médica, hubo conductas que me hicieron pensar que 
era  indispensable  una  evaluación  integral  de  su  salud 
mental. No fue una decisión jurídica. No fue una estrategia 
de defensa. Fue una decisión clínica basada en la necesidad 
de comprender qué estaba ocurriendo.

Se  realizaron  pruebas  psicológicas  estandarizadas, 
entrevistas clínicas y valoraciones psiquiátricas.
Fue  entonces  cuando  apareció  un  diagnóstico  que 
sorprendió  incluso  a  su  propia  familia:  trastorno 
esquizoafectivo, tipo depresivo.

No era una sospecha.

No era una opinión aislada.

Era  el  resultado  de  una  evaluación  profesional 
sustentada en herramientas científicas.



Posteriormente  se  realizaron  estudios  de  neuroimagen 
que  evidenciaron  una  atrofia  frontal,  un  hallazgo  que 
quedó documentado dentro de su expediente médico y que 
complementó  la  valoración  clínica  realizada  por  los 
especialistas.

La enfermedad no había aparecido de un día para otro.
Había permanecido durante años sin ser identificada.

Lo  único  que  cambió  fue  que,  por  primera  vez,  alguien 
decidió investigarla.

Cuando Tahira intentó quitarse la vida, no buscaba llamar 
la atención.
Estaba atravesando una crisis de salud mental.

Fue  hospitalizada  durante  veintidós  días  en  el  Hospital 
Nicolás Solano.
No por razones jurídicas.

Por razones médicas.

La prioridad nunca fue el proceso.

La prioridad fue mantenerla con vida.

Después  de  esa  hospitalización  continuó  un  seguimiento 
permanente en el Centro de Salud Artemio Jaén, en Nuevo 
Arraiján,  donde  recibió  atención  por  psiquiatría  y 
psicología,  controles  periódicos  y  tratamiento 
farmacológico.

Su condición no tiene cura.

Tiene tratamiento.



Y ese tratamiento continúa hasta hoy.

Porque el juicio terminó.

La enfermedad no.

Tahira  sigue  asistiendo  a  sus  controles  en  el  sistema 
público  de  salud  porque  el  trastorno  esquizoafectivo 
requiere seguimiento especializado durante toda la vida. 
Esa realidad, por sí sola, desmiente una de las afirmaciones 
más dolorosas que surgieron durante este caso.

A pesar de que todas las evaluaciones, los diagnósticos y 
los  estudios  médicos  constaban  en  el  expediente,  hubo 
quien decidió desacreditar públicamente todo el trabajo 
realizado por los profesionales de la salud.

En una entrevista difundida por medios de comunicación, la 
abogada querellante afirmó:
"La abogada de la joven, que además es médico, creó todos 
esos diagnósticos mentales."

Aquellas  palabras  no  solo  desconocían  el  trabajo  de 
psicólogos, psiquiatras y médicos que participaron en la 
atención de Tahira.

También atentaban directamente contra mi honor y mi ética 
profesional.

Porque un diagnóstico médico no se inventa.

No se redacta para favorecer un proceso judicial.

No depende de la voluntad de un abogado ni de un médico.



Se  construye  mediante  entrevistas  clínicas,  pruebas 
psicológicas,  evaluaciones  psiquiátricas,  estudios 
complementarios y el criterio científico de quienes tienen 
la responsabilidad de atender al paciente.

Nada de eso lo emití yo.
Yo sugerí que se investigara.
Los especialistas hicieron su trabajo.

La ciencia habló.

Y quedó documentada.

Lo  más  preocupante  fue  que  esas  afirmaciones  se 
realizaron  cuando  ya  existía  un  expediente  médico  que 
contenía los resultados de las pruebas, las valoraciones 
especializadas y los estudios de imagen.

No se estaba cuestionando una opinión.

Se estaba cuestionando evidencia clínica.

Nada de esto absolvió a Tahira.

Su  absolución  no  dependió  de  su  condición  de  salud 
mental.

La  sentencia  fue  consecuencia  de  la  inexistencia  del 
delito, de la falta de tipicidad y de las inconsistencias de la 
acusación.

Su  enfermedad  nunca  fue  utilizada  para  obtener 
impunidad.



Fue simplemente una realidad médica que apareció porque, 
por  primera  vez  en  su  vida,  alguien  decidió  buscar 
respuestas.

Quienes  sostuvieron  que  todo  era  una  estrategia  jamás 
podrán responder una pregunta sencilla:
Si todo hubiera sido un invento para enfrentar un juicio, 
¿por qué Tahira continúa en tratamiento después de que el 
juicio terminó?

Las estrategias terminan cuando concluye un proceso.

Las enfermedades no.

Tahira continúa viviendo con un trastorno mental crónico 
que deberá controlar el resto de su vida.

Sigue asistiendo a consultas.

Sigue tomando medicación.

Sigue luchando por mantener su estabilidad.

Eso no es una táctica procesal.
Es la vida real.

Este capítulo no pretende despertar compasión.

Pretende dejar constancia de una verdad respaldada por 
pruebas, por diagnósticos y por años de tratamiento.

La salud mental de Tahira nunca fue una estrategia.

Fue una enfermedad que permaneció oculta durante años, 
que finalmente fue diagnosticada por especialistas y que 



seguirá requiriendo atención mucho después de que este 
caso haya quedado escrito en los libros.

Y  ese  precio,  como  tantos  otros,  nadie  podrá 
devolvérselo.

---------------------------------------------

CAPÍTULO X
La madre

Hay dolores que no hacen ruido.
Solo se van quedando.

La  madre  de  Tahira  no  apareció  en  audiencias  ni  en 
titulares. No dio entrevistas. No levantó la voz en redes. 
Su presencia fue otra: silenciosa, constante, profunda. De 
esas que sostienen sin exhibirse.

Pero veía.
Veía los videos.
Leía los comentarios.
Escuchaba los audios.

Cada publicación era una herida nueva. No porque creyera 
todo  lo  que  se  decía,  sino  porque  entendía  lo  que 
significaba:  su  hija  convertida  en  objeto,  reducida  a  un 
relato cruel, señalada sin derecho a réplica. Una madre 
puede  resistir  muchas  cosas,  pero  hay  algo  que  cuesta 
demasiado: ver a un hijo humillado públicamente sin poder 
protegerlo.

La narrativa que circulaba no buscaba informar.
Buscaba castigar.
Y lo hacía una y otra vez, con insistencia, con burla, con 
deshumanización.  La  madre  de  Tahira  cargó  con  eso  en 



silencio. No respondía. No se defendía. No exponía. Tragaba 
el dolor como se tragan las cosas que no tienen salida.

El cuerpo empezó a resentirse.
La angustia no siempre se expresa con palabras. A veces se 
manifiesta en el pecho, en el insomnio, en la respiración 
corta, en el cansancio que no se va. A veces se queda hasta 
que el organismo ya no puede más.

La madre murió viendo esa historia repetirse.
Murió sin ver reparado el daño.
Murió sin que el sistema pidiera disculpas.

Y  cuando  llegó  el  momento  del  entierro,  ni  siquiera  el 
duelo  fue  respetado  plenamente.  El  permiso  para 
despedirse  se  convirtió  en  trámite.  En  discusión.  En 
objeción. Como si la muerte también tuviera que pasar por 
filtros burocráticos y prejuicios.

El padre de Tahira tuvo que ver cómo su compañera de vida 
se  consumía  lentamente  mirando  pantallas,  escuchando 
mentiras repetidas, soportando la impotencia de no poder 
limpiar el nombre de su hija. Había visto cómo el escarnio 
público también mata, aunque no deje marcas visibles.

La  muerte  de  la  madre  marcó  un  antes  y  un  después.  A 
partir de ahí, ya no se trataba solo de un proceso penal. Se 
trataba  de  un  daño  irreversible.  De  algo  que  ninguna 
absolución puede devolver.

El sistema siguió.

Las redes siguieron.

Los expedientes siguieron.



Pero una vida ya no estaba.

Este  capítulo  no  busca  señalar  culpables  con  nombres 
propios. 

Busca dejar constancia de algo que rara vez se reconoce: 
la violencia mediática también cobra víctimas colaterales. 
Y casi nunca responde por ellas.

Tahira siguió adelante cargando una ausencia que no debía 
existir.  Una ausencia nacida del dolor acumulado, de la 
exposición innecesaria, de la crueldad repetida.

La  justicia  formal  nunca  abrió  un  expediente  por  esa 
muerte.

Pero la memoria sí.

Y este libro también.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO XI
El juicio oral

El juicio oral no fue un espectáculo.
Fue un punto de quiebre.

El padre de Tahira tomó una decisión que, aunque parezca 
pequeña, hizo una enorme diferencia. En lugar de alquilar 
habitaciones separadas, buscó una casa sencilla, cercana 
a  los  tribunales,  donde  pudiéramos  permanecer  juntos 
durante los tres días del juicio.

No era una casa lujosa. Tampoco hacía falta.



Cada mañana alguien preparaba café mientras otro hacía 
los huevos o calentaba el pan. El desayuno se convertía en 
nuestro  primer  momento  de  tranquilidad  antes  de 
enfrentarnos nuevamente al expediente.

Por  las  noches  ocurría  algo  parecido.  Nos  sentábamos 
alrededor de la mesa a revisar estrategias,  analizar lo 
ocurrido durante la audiencia y preparar el día siguiente.

Entre argumentos jurídicos también aparecían las risas, 
alguna  anécdota  y  ese  silencio  cómodo  que  solo  existe 
cuando las personas empiezan a sentirse familia.

Con  el  paso  de  las  horas  dejábamos  de  ser  abogados, 
médicos, pastores o clientes.

Éramos simplemente personas sosteniéndose unas a otras.

Si  algo ha caracterizado mi vida es hacer mucho en muy 
poco tiempo.

Hasta horas antes de viajar hacia Chiriquí,  que está a 6 
horas desde donde yo atendía, en Arraiján, Vista Alegre, 
seguía  atendiendo  pacientes  en  la  clínica.  Pensé  que 
tendría tiempo para comprar ropa con calma... claramente 
estaba siendo demasiado optimista.

Una  hora  antes  de  salir  terminé  recorriendo  a  toda 
velocidad  el  centro  comercial  Westland.  Entré  casi 
corriendo, escogí unos pantalones, camisas, unos zapatos, 
pagué, metí todo en bolsas y las lancé al carro del pastor 
como quien participa en una competencia contra el reloj.

Pensé que lo más difícil ya había pasado.

Me equivocaba.



Durante todo el trayecto no encontramos una lavandería 
abierta.

A la mañana siguiente, mientras los abogados, la perito de 
psicología y el resto del equipo salían rumbo al tribunal 
perfectamente  presentables,  yo  seguía  en  pijama 
esperando que el padre de Tahira encontrara algún lugar 
donde planchar mi ropa.

Imagino  que,  si  algún  juez  hubiera  podido  verme  en  ese 
momento, jamás habría pensado que pocos minutos después 
estaría sentada frente a ellos defendiendo un caso tan 
importante.

Finalmente apareció la ropa.

Me  cambié  casi  a  la  velocidad  de  un  paramédico  en  una 
emergencia y llegué al tribunal con la misma tranquilidad 
con  la  que  si  todo  hubiera  estado  perfectamente 
planeado.

Así ha sido siempre mi vida: todo parece improvisado para 
quien lo mira desde afuera. Pero detrás de cada carrera, 
de cada reloj en contra y de cada maleta cerrada a última 
hora,  Dios  siempre  ha  acomodado  las  piezas  con  una 
precisión que jamás he logrado explicar. Yo solo hago mi 
parte. Él se encarga del resto.

Ese  día  iniciaba  la  narrativa  que  llevaba  pruebas,  a 
diferencia de que durante meses —años— había circulado 
afuera con una sola versión. En redes, en comentarios, en 
titulares  editados,  la  narrativa  estaba  cerrada:  Tahira 
debía  ser  culpable.  No  importaba  de  qué  exactamente. 
Importaba que pagara.



Pero el juicio oral no escucha rumores.

Escucha pruebas.

Por primera vez, lo que se había dicho en público tuvo que 
sostenerse bajo juramento.

Durante uno de los recesos, el pastor y el esposo de Tahira 
aparecieron con varios emparedados para que pudiéramos 
cenar algo sin alejarnos demasiado del tribunal.

Fue un gesto sencillo.

Uno  de  tantos  que  sostienen  a  quienes  atraviesan 
momentos difíciles.

Sin embargo, la abogada querellante tomó fotografías de 
ese instante y, apenas reiniciada la audiencia, afirmó ante 
el tribunal que estábamos contaminando a los testigos.

Uno de los jueces respondió con absoluta naturalidad:
—Abogada,  ¿acaso  cuando  termine  esta  audiencia  sus 
propios testigos no se reunirán también con usted?
Además, ninguno de los dos iba a declarar ese día.

La observación puso fin al incidente.

Y la audiencia continuó.

Mientras  comíamos  el  cielo  esa  tarde  tenía  un  color 
especial, y sobre el edificio del tribunal se veía un aro de 
luz, una luz suave, pero hermosamente imponente.

El cielo tenía un color difícil de describir,  nunca antes 
visto por ninguno.



No  sé  si  fue  efecto  del  cansancio,  de  la  esperanza,  lo 
cierto  es  que  varios  de  nosotros  hicimos  el  mismo 
comentario casi al mismo tiempo.

Había una sensación de paz.
Como si, por un instante, alguien nos estuviera recordando 
en silencio que la justicia todavía era posible.

Cada quien puede darle el significado que desee.

Nosotros  decidimos  guardar  aquel  momento  en  el 
corazón.

Cuando le tocó declarar al muchacho que acusó a Tahira, 
lo  que  dijo  no  coincidía  con  lo  que  se  había  repetido 
durante dos años.
Dijo  que  no  había  dado  ni  un  solo  centavo  por  ningún 
embarazo. Dijo que Tahira le había aclarado que cualquier 
gasto correría por cuenta de ella. Lo dijo sin rodeos. Lo 
dijo ante jueces.

La base moral del escarnio público se desmoronó en una 
frase.

Luego  habló  la  madre  del  muchacho.  Habló  de 
percepciones: de lo que creía ver, de lo que sentía. No de 
hechos comprobables. Otros testigos dijeron haber visto 
un embarazo. Dijeron haber sentido movimientos. Dijeron 
recordar un abdomen. Pero las palabras ver y sentir no 
son pruebas. Son impresiones.

La  medicina  no  apareció  en  forma  de  discursos 
grandilocuentes. Apareció en forma de ausencias:
no había controles prenatales,
no había ecografías,
no había historia clínica obstétrica,



no había parto,
no había bebé.
Y  había  un  dato  que  nadie  pudo  refutar:  Tahira  era 
infértil.

También apareció un video en redes, mostrado una y otra 
vez durante el proceso mediático: una supuesta revelación 
de sexo.  Un abdomen avanzado  como  de varios  meses de 
gestación,  según  quienes  lo  difundían.  Pero  ese  video 
nunca  fue  aportado  al  expediente.  Nunca  fue  peritado. 
Nunca  fue  sometido  a  contradicción.  En  el  juicio, 
simplemente no existía.

Hasta la fecha no sé por qué la abogada querellante no 
aportó ese video si su objetivo era comprobar que Tahira 
estaba embarazada.

 ¿Será que ese video no iba a resistir una prueba técnica?

Llegó  el  momento  en  que  le  tocó  al  padre  de  Tahira 
declarar.

Hubo una pregunta aparentemente sencilla que terminó 
convirtiéndose en uno de los momentos más difíciles para 
mí.

La Fiscalía le preguntó al padre de Tahira cuánto tiempo 
hacía que me conocía.

Él levantó la mirada.

Me miró directamente a los ojos.

Con una serenidad imposible de fingir respondió:
—Es el médico de nuestra familia desde hace más de veinte 
años.



Minutos  antes  la  abogada  querellante  había  intentado 
sembrar la duda, preguntándole si realmente nosotros le 
habíamos explicado toda la verdad del expediente, como si 
pudiera haber sido confundido o manipulado por quienes 
habíamos acompañado a su familia durante tanto tiempo.

Su respuesta no fue una defensa preparada.

Fue un acto de confianza.

Confieso que por más que intenté contener las lágrimas, 
no pude, y tuve que disimular esas lágrimas que salían sin 
permiso.

También declaró en juicio oral sobre las transferencias 
bancarias que reposaban en el expediente, solicitadas de 
oficio por la Fiscalía al Banco General.

La  hermana  relató  exigencias  e  insultos  recibidos  por 
WhatsApp, entre ellos una amenaza de muerte.

El  esposo  declaró  y  dijo  lo  que  nadie  quiso  escuchar 
afuera: que su esposa estaba separada cuando conoció a 
otra  persona,  que  sabía  todo  lo  ocurrido,  que  la  había 
acompañado, que ella era infértil y que, aun así, había sido 
sostenida por él.
Y en acto de audiencia, el esposo de Tahira miró con firmeza 
a los ojos del muchacho que se presentaba como víctima, le 
dijo:

—Eres un vividor.

La defensa no necesitó exagerar.
La verdad era suficiente.



Y entonces apareció lo que había estado allí desde el inicio: 
la incongruencia. Se acusaba por hechos que no eran. Se 
pedía  condena  por  delitos  inexistentes.  Se  hablaba  de 
documentos  públicos  donde  había  copias  simples  no 
autenticadas. Se hablaba de restos humanos donde había 
una muñeca. Se construía una simulación sobre una base 
que no existía.

Los jueces escucharon.

Y vieron.

Cuando  comenzaron  los  alegatos  finales  empezó  una 
lluvia intensa.

No era una llovizna pasajera.

Era una lluvia fuerte,  persistente,  de esas que parecen 
querer detener el tiempo.

Nadie dentro de la sala le prestó demasiada atención.

Todos estábamos concentrados en escuchar las últimas 
palabras de cada parte.

Cuando el  tribunal dio por terminados los alegatos,  la 
lluvia también terminó.

¿Fue una coincidencia?

Luego nos fuimos a un café cercano mientras los jueces 
preparaban el fallo.  No comí,  ni  bebí  nada,  mi  garganta 
seca. Mi esposa y el abogado me conversaban y compartían 
un  club  sandwich  con  café,  trataban  de  hacer  menos 
pesado el aire, yo les escuchaba.



El reloj avanzó y llegó el momento de ir a escuchar la 
lectura del fallo.

El fallo fue un acto de sobriedad jurídica, dijeron así: por 
decisión  unánime  declaramos  a  Tahira  no  culpable.  De 
pronto un ardor profundo en mi pecho al escuchar, fue 
adrenalina pura, el abogado no quiso estar para escuchar 
el fallo,  así  que yo salí  en busca de él para abrazarlo, 
mientras la familia de Tahira y demás del equipo emanaban 
su alegría con lágrimas y silencios de felicidad, de esos que 
no te permiten decir palabra. De pronto escuché la voz de 
mi esposa gritar mi nombre, Tahira se había desplomado, le 
dí los primeros auxilios. Fue todo tan rápido. 

Luego de tanto, esa noche decidimos salir a cenar.

No era un restaurante elegante.

Era un lugar sencillo, tranquilo, suficiente para celebrar 
que, después de tanto tiempo, por fin podíamos respirar un 
poco.

Mientras conversábamos empecé a sentir un dolor intenso 
en el pecho.
Poco a poco se extendió hacia el brazo izquierdo.

Como  médico  comprendí  inmediatamente  lo  que  estaba 
ocurriendo.

Mi  cuerpo  estaba  descargando  dos  años  completos  de 
tensión.
No quise preocupar a los demás.
Pedí discretamente unos medicamentos.

Después de tomarlos el dolor comenzó a desaparecer.



A veces el organismo guarda silenciosamente todo aquello 
que la boca nunca se atreve a decir.

Aquella noche nadie habló únicamente del juicio.

Hablamos de Dios.

Escuchamos historias profundamente hermosas sobre la 
cultura indígena.

Compartimos experiencias de vida.
Recordamos a la esposa del pastor con un cariño que hacía 
imposible no sonreír.

Mirando  hacia  atrás,  entiendo  que  lo  más  valioso  de 
aquellos tres días no fue solamente la absolución.

Fue  descubrir  que,  incluso  en  medio  del  dolor,  puede 
formarse una familia entre personas que, semanas antes, 
apenas se conocían.

El juicio oral no absolvió una mentira.

Desnudó otra.

Durante dos años, la sociedad esperó una condena que no 
llegó porque no podía llegar. Porque la verdad, aunque 
tarde, encontró un espacio donde no pudo ser reemplazada 
por consignas.

Pero el precio ya estaba pagado.

El juicio terminó.

La herida no.



—----------------------------------------------

CAPÍTULO XII
Después del fallo

El fallo fue claro.

No culpable.

Tres  jueces  lo  dijeron  sin  rodeos,  sin  adornos,  sin 
ambigüedades.  No  había  delito.  No  había  documentos 
públicos. No había restos humanos. No había tipicidad. No 
había congruencia posible entre lo acusado y lo probado.

En el papel, todo había terminado.
En la vida real, no.

Apenas se apagaron los micrófonos de la sala, la condena 
pública volvió a encenderse. Como si el fallo no existiera. 
Como si la absolución fuera un detalle incómodo que podía 
ignorarse.  Las  redes  no  rectificaron.  No  pidieron 
disculpas. No bajaron el tono. Al contrario: insistieron.
Hubo burla.
Hubo mofa.
Hubo publicaciones reiteradas con la imagen de Tahira.

Hubo  comentarios  celebrando  el  daño,  minimizando  el 
fallo, relativizando la verdad.

La  misma  abogada  querellante  que  había  sostenido 
durante  años  una  narrativa  de  culpabilidad  continuó 
hablando como si  el  tribunal no hubiera dicho nada.  Se 
burló. Insistió. Ridiculizó. Atacó incluso la fe del padre de 
Tahira,  como  si  el  dolor  ajeno  también  mereciera 
humillación.



La absolución no trajo paz.

En la clínica tenía una planta a la que, desde hacía tiempo, 
había decidido llamar Fe.

Mientras todo este proceso ocurría, su maceta apareció 
partida exactamente por la mitad, como si alguien hubiera 
pasado una cuchilla perfectamente recta sobre ella.

La planta no sobrevivió.

No encontré una explicación.

Simplemente ocurrió.

Días después, al regresar a casa tras el juicio,  observé 
algo completamente distinto.

Las  demás  plantas,  que  habían  permanecido  varios  días 
prácticamente sin cuidados, habían crecido de una forma 
que nos sorprendió a todos.

Tal vez fue una simple coincidencia.
O tal vez la naturaleza también tiene su manera silenciosa 
de recordarnos que, incluso después de las tormentas más 
largas,  la vida siempre encuentra la forma de volver a 
crecer.

Algo importante que debe saber todo abogado con ética es 
que una cosa es perder un caso y otra muy distinta es negar 
la realidad cuando ya no conviene.

Tahira no salió celebrando. No hubo alivio inmediato. Su 
cuerpo había colapsado en la sala. Había convulsionado al 
escuchar el fallo.



Había estado a punto de morir justo cuando el sistema, por 
fin, la dejaba libre en el papel.

Pero ni siquiera eso detuvo el ataque.

El discurso cambió de forma, pero no de fondo. Se decía que 
“el sistema estaba corrompido”. Se hablaba de delito sin 
análisis,  sin  ver  expediente.  Algunos  apelaron  a  la 
supuesta falta de moral de los abogados de la defensa que 
llevaron el caso.

Y entonces llegó otro golpe.
La Fiscalía presentó un recurso de anulación de juicio.

No porque hubiera nuevas pruebas.
No porque el fallo fuera oscuro.
No porque existiera un error sustancial.
Sino porque aceptar el no culpable parecía más difícil que 
prolongar el castigo.

El expediente, que ya había hecho suficiente daño, volvió a 
moverse.  Nuevos  plazos.  Nuevas  esperas.  Nuevas 
audiencias  posibles.  Como  si  dos  años  de  encierro  no 
hubieran  sido  suficientes.  Como  si  el  sistema  necesitara 
recordar, una vez más, quién tenía el poder de no soltar.
Tahira  y  su  familia  volvieron  a  quedar  suspendidos.  No 
libres del todo. No condenados formalmente. En una zona 
gris donde el daño sigue respirando.

El padre, la hermana, el esposo y quienes estuvieron desde 
el  inicio  volvieron  a  prepararse  para  esperar.  No  por 
miedo, sino por cansancio. Porque la lucha ya no era por la 
absolución. Era por la dignidad.

Después del fallo quedó claro algo que nadie enseña en 
las facultades de derecho:



la justicia formal puede cerrar un caso, pero no siempre 
cierra la herida.

Y cuando el sistema insiste en no soltar, solo queda una 
cosa por hacer:
dejar constancia.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO XIII
El recurso

El  recurso  llegó  cuando  el  cuerpo  aún  no  se  había 
levantado del golpe.
No  hubo  tiempo  para  asimilar  la  absolución.  No  hubo 
espacio para respirar. Apenas se cerró una puerta, otra se 
abrió con violencia institucional: la Fiscalía presentó un 
recurso de anulación de juicio.

No era una sorpresa jurídica.

Era una insistencia emocional.

El  recurso  no  señalaba  un  vicio  real  del  proceso.  No 
demostraba  una  errónea  aplicación  del  derecho.  No 
identificaba un defecto sustancial que invalidara el juicio 
oral.  Se  limitaba  a  expresar  disconformidad  con  el 
resultado.

En otras palabras: no aceptaba el no culpable.

El  sistema  tiene  mecanismos  para  corregir  errores,  no 
para  castigar  decisiones  que  no  gustan.  El  recurso  de 
anulación no es una segunda oportunidad para convencer 
cuando  no  se  logró  probar.  No  es  un  espacio  para 



reescribir el juicio. Es una herramienta excepcional, y su 
uso indiscriminado vacía de sentido las garantías.

Pero aun así, se presentó.

Para Tahira,  el recurso significó volver al mismo lugar 
mental del que apenas estaba saliendo.

En ese momento comprendí que el cansancio no provenía 
solamente del expediente. Provenía de dos años de tensión 
continua, noches sin dormir, medicamentos para conciliar 
el  sueño  y  una  incertidumbre  que  parecía  no  terminar 
nunca.

La  incertidumbre  regresó.  El  miedo  también.  Porque 
cuando el sistema insiste, el cuerpo recuerda.
 
Recuerda el encierro. Recuerda la humillación. Recuerda 
la posibilidad de perderlo todo otra vez.

La familia entendió algo en ese momento: la absolución no 
había sido  suficiente  para  algunos.  No  bastaba  con  que 
tres jueces dijeran que no había delito. No bastaba con que 
el expediente estuviera vacío de pruebas. Había que seguir 
empujando, aunque el daño ya fuera evidente.

El  recurso  también  dejó  en  evidencia  otra  realidad 
incómoda: el proceso había dejado de ser jurídico y había 
pasado  a  ser  simbólico.  Se  trataba  de  sostener  una 
narrativa,  no  de  hacer  justicia.  De  no  permitir  que  la 
verdad cerrara el capítulo.

Mientras tanto, las redes seguían activas. El recurso fue 
usado como argumento para reavivar el escarnio: “si hay 
recurso, algo habrá”. Como si la existencia de un trámite 



fuera prueba de culpa. Como si el derecho a impugnar se 
confundiera con la razón.

La defensa respondió con serenidad.  No desde la rabia. 
Desde  el  derecho.  Señaló  la  improcedencia.  Explicó, 
artículo por artículo, por qué no había base para anular 
un  juicio  que  había  sido  público,  contradictorio  y 
debidamente motivado.

Pero el desgaste ya estaba hecho.
Cada escrito implicaba volver a leer el expediente. Volver 
a recordar. Volver a explicar lo inexplicable. El recurso 
no solo prolongó el proceso: prolongó el daño.

Y entonces surgió una pregunta que nadie respondió en 
audiencia:
¿hasta cuándo?

¿Hasta cuándo se insiste cuando no hay delito?

¿Hasta cuándo se estira el dolor como si fuera parte del 
procedimiento?

¿Hasta cuándo se confunde justicia con obstinación?

El  recurso  quedó  en  manos  de  un  tribunal  superior.  La 
historia volvió a pausarse. No por falta de verdad, sino por 
exceso de trámites.

Tahira siguió esperando. No porque dudara del fallo, sino 
porque ya había aprendido que, en este sistema, la razón no 
siempre es suficiente para cerrar una herida.

El recurso no buscaba justicia.

Buscaba no soltar.



Y  ese  acto,  aunque  esté  escrito  en  términos  legales, 
también tiene consecuencias humanas.

Sin embargo, llegó el día de la audiencia de anulación.

El tribunal superior escuchó los argumentos de las partes 
y, una vez más, la decisión favoreció a Tahira. 

La  solicitud  de  la  Fiscalía  no  prosperó.  La  absolución 
permaneció intacta.

Por segunda vez, la justicia habló.
Pero esta vez casi nadie quiso escucharla.

No  hubo  titulares  con  la  misma  intensidad.  No  hubo 
publicaciones virales anunciando que la absolución había 
sido confirmada. No hubo el mismo interés mediático que 
existió  cuando  las  acusaciones  ocupaban  espacios  en 
redes sociales y medios de comunicación.

El silencio resultó ensordecedor.
Porque el daño había sido noticia.
La reparación, no.

Quienes  habían  expuesto  públicamente  a  Tahira  no 
ofrecieron una disculpa. No hubo un reconocimiento del 
sufrimiento causado. No existió un gesto de rectificación 
por  parte  de  quienes  impulsaron  una  narrativa  de 
culpabilidad  antes  de  que  los  tribunales  hablaran 
definitivamente.

La familia también esperaba que las instituciones llamadas 
a proteger los derechos de las personas actuaran con la 
misma firmeza con la que se exige el cumplimiento de la 
ley.



Se  presentaron  escritos  ante  Autoridad  Nacional  de 
Transparencia  y  Acceso  a  la  Información  (ANTAI), 
denunciando  la  exposición  pública  de  la  fotografía  de 
Tahira  y  de  datos  personales  considerados  sensibles, 
difundidos  en  redes  sociales  y  otros  espacios  digitales 
antes de existir una condena judicial.

Desde  la  perspectiva  de  la  familia,  la  respuesta  nunca 
llegó de manera efectiva.

Las  publicaciones  continuaron  circulando  y  el  daño 
permaneció. La imagen de Tahira siguió expuesta, mientras 
la decisión de los tribunales apenas encontraba espacio 
para ser conocida.

La sensación fue amarga.

Parecía que la protección de los datos personales existía 
en la ley,  pero no alcanzaba a quien más la necesitaba 
cuando el juicio se trasladaba a las redes sociales.

Porque  Tahira  no  fue  condenada  en  el  tribunal  donde 
realmente se administra justicia.

Fue condenada primero en la plaza pública.

Allí  no  existen  reglas  de  valoración  de  la  prueba,  ni 
presunción  de  inocencia,  ni  derecho  a  la  defensa.  Solo 
existe  la  velocidad  con  la  que  una  acusación  puede 
convertirse en una aparente verdad.

Y cuando esa verdad se derrumba en un tribunal, rara vez 
recorre el mismo camino de regreso.

La justicia absolvió a Tahira en dos ocasiones.



La opinión pública, alimentada por el silencio de quienes 
difundieron  las  acusaciones  y  por  la  ausencia  de  una 
rectificación  proporcional,  nunca  recibió  el  mismo 
esfuerzo para conocer esa verdad.

Esa  es  una  de  las  heridas  más  profundas  que  deja  un 
proceso como este: no basta con ganar en los tribunales 
cuando ya se perdió el anonimato, la tranquilidad y parte 
de  la  dignidad  frente  a  una  sociedad  que  pocas  veces 
vuelve para leer la última página de la historia.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO XIV
La verdad incómoda

Hay verdades que no incomodan porque sean falsas, sino 
porque obligan a mirarse.

La  verdad  incómoda  de  este  caso  no  es  que  una  mujer 
mintiera.

Es que mintió por miedo.

Y eso no encaja bien en los discursos simples.

Es más fácil señalar que comprender.

Es más cómodo castigar que preguntar.

Es más rentable indignarse que escuchar.

Tahira no actuó desde la maldad.



Actuó desde el terror. Desde la sensación real de que su 
vida y la de su familia estaban en riesgo. Las amenazas no 
fueron  metáforas  ni  exageraciones:  fueron  palabras 
concretas,  dichas  con  intención.  Y  cuando  una  persona 
siente que puede morir, el instinto toma el control.

Nadie reacciona igual ante el miedo a la muerte.

Algunos huyen.

Otros se paralizan.

Otros mienten para ganar tiempo.

Eso fue lo que hizo Tahira: ganar tiempo para seguir viva.

La  sociedad  exige  valentía  desde  la  comodidad.  Pide 
reacciones  “correctas”  desde  la  distancia.  Juzga 
decisiones extremas sin haber sentido el pulso acelerado, 
la garganta cerrada, el pensamiento fragmentado. Pero 
el miedo no responde a manuales.

Durante la pandemia de COVID-19, el mundo entero actuó 
movido por el mismo motor: el miedo a morir.

Personas  caminaban  por  las  calles  con  mascarilla, 
pantalla facial y guantes al mismo tiempo. Se quitaban la 
ropa antes de entrar a sus casas. Lavaban con jabón todo 
lo  que  compraban  en  el  supermercado.  Se  bañaban  en 
alcohol.  Andaban  solas  en  sus  autos  con  mascarilla 
puesta.  Médicos  atendían  a  distancia  o  preferían  no 
atender,  a  pesar  de  haberse  formado  para  cuidar 
enfermos.

¿A qué temían?



A morir.

En abril de 2020, el COVID-19 no se manejaba clínicamente 
de forma similar a como se maneja hoy.

El miedo distorsionó conductas, decisiones y juicios. Y, aun 
así, la mayoría no estaba para burlarse de esas reacciones, 
ni  señalar  como  ridículos  a  quienes  actuaban  desde  el 
pánico.  Se  entendió  que  el  miedo  puede  llevar  a 
comportamientos  que,  vistos  en  retrospectiva,  parecen 
exagerados.

Con Tahira no ocurrió lo mismo.

Se  le  exigió  racionalidad  absoluta  en  un  contexto  de 
amenaza.  Se  le  negó  la  comprensión  que  el  mundo  sí 
concedió cuando el peligro era colectivo. Se le juzgó sin 
reconocer  que  el  miedo  individual  puede  ser  tan 
paralizante como el miedo global.

La verdad incómoda es esta:
Tahira no inventó una historia por conveniencia.

La inventó por supervivencia.

El ataúd llevó una muñeca.

La decisión llevó miedo.

Y el juicio social llevó crueldad.

Quienes hoy se burlan de cómo reaccionó Tahira ante una 
amenaza  de  muerte  olvidan  con  facilidad  cómo 
reaccionaron  ellos  mismos  cuando  sintieron  que  podían 
morir.
 



Olvidan el pánico. Olvidan la irracionalidad. Olvidan que 
el miedo no pide permiso ni explica sus métodos.

Nadie está preparado para reaccionar “bien” cuando cree 
que su vida está en peligro.

Y esa es una verdad que incomoda porque nos iguala.

—----------------------------------------------
CAPÍTULO XV
Personalidad,  mente  y  conducta:  cuando  el  ser  humano 
reacciona bajo presión.

Este capítulo no pretende diagnosticar a nadie.

No busca etiquetar, ni  justificar, ni  absolver conductas 
humanas a través de pruebas psicológicas. Su propósito es 
otro, más honesto y necesario: recordar que no todos los 
seres humanos reaccionan igual ante el miedo, el estrés 
extremo o la amenaza real, y que juzgar sin comprender la 
mente humana es una forma silenciosa de injusticia.

Durante  años,  la  psicología  ha  desarrollado 
herramientas para comprender patrones de personalidad, 
estilos  de  afrontamiento  y  reacciones  ante  situaciones 
límite. Estas herramientas no determinan la verdad de los 
hechos ni sustituyen la función judicial, pero sí ayudan a 
entender por qué una persona puede actuar de maneras 
que, vistas desde la calma, parecen incomprensibles.

1. ¿Qué son los test de personalidad y para qué sirven?
Los test de personalidad son instrumentos diseñados para 
identificar tendencias conductuales, formas de procesar 
la  información,  respuestas  emocionales  y  estilos  de 
relación con el entorno.  No son sentencias,  no definen 



moralidad  ni  culpabilidad,  y  no  establecen  verdades 
absolutas sobre una persona.

Su utilidad radica en algo fundamental:
comprender cómo una persona reacciona, no juzgar quién 
es.

Un test de personalidad no dice “esta persona miente” o 
“esta persona es mala”.

Dice, por ejemplo, que una persona:
reacciona  impulsivamente  bajo  estrés,  se  desorganiza 
cognitivamente  ante  el  miedo,  prioriza  la  supervivencia 
emocional, o tiende a evitar el conflicto directo incluso a 
costa de sí misma.

2.  Principales test de personalidad explicados de forma 
sencilla
A lo largo de los años, distintos modelos han intentado 
explicar la conducta humana. Entre los más conocidos se 
encuentran:

a) MBTI (Indicador de Tipos de Myers-Briggs)
Este modelo describe cómo las personas:
perciben  la  información,  toman  decisiones,  reaccionan 
ante  la  presión,  se  orientan  hacia  el  mundo  interno  o 
externo.

Algunas  personas,  bajo  estrés,  se  vuelven  verbales  y 
desorganizadas; otras se cierran, otras intentan agradar, 
otras  actúan  sin  pensar.  Ninguna  de  estas  respuestas 
implica intención delictiva.

b) Modelo de los Cinco Grandes (Big Five / OCEAN)
Evalúa cinco dimensiones:
Apertura a la experiencia



Responsabilidad
Extroversión
Amabilidad
Neuroticismo (sensibilidad emocional)

Una  persona  con  alta  sensibilidad  emocional  puede 
desbordarse ante la amenaza,  contradecirse,  confundir 
tiempos  o  hechos,  sin  que  eso  implique  falsedad 
deliberada.

c) Test de temperamento
Desde  la  antigüedad  se  reconoce  que  existen 
temperamentos distintos:
coléricos, melancólicos, flemáticos,
sanguíneos.

Algunos  enfrentan  el  miedo  confrontando;  otros, 
evitando;  otros,  cediendo.  El  temperamento  no  es  una 
elección consciente, es una predisposición.

d) Evaluaciones de estrés, ansiedad y trauma.

Estos instrumentos explican algo crucial:
el cerebro bajo amenaza no funciona igual que el cerebro 
en calma.

El miedo intenso altera:
la memoria, la coherencia narrativa,
la capacidad de razonamiento, la percepción del tiempo, la 
toma de decisiones.

3. Personalidad + miedo = conductas incomprendidas
Cuando  una  persona  percibe  una  amenaza  real  —no 
imaginaria—,  el  cerebro  activa  mecanismos  primitivos  de 
supervivencia. En ese estado, la prioridad deja de ser la 
verdad objetiva y pasa a ser la preservación de la vida.



Las respuestas más comunes ante el miedo extremo son:
huida: escapar como sea posible;
congelamiento: quedarse paralizado;
complacencia: decir lo que el otro quiere oír para evitar 
daño;
conductas defensivas, incluida la mentira como mecanismo 
de protección.

Este  punto  es  esencial  y  suele  ignorarse  en  los  juicios 
sociales:
una  persona  puede  mentir  sin  ser  mentirosa,  puede 
contradecirse  sin  intentar  engañar,  puede  cometer 
errores sin tener intención criminal.

El miedo no consulta códigos penales.

El miedo no pide asesoría legal.

El miedo no razona consecuencias futuras.

El miedo solo quiere que el cuerpo siga vivo.

4. La incoherencia no siempre es falsedad

Uno de los mayores errores sociales y judiciales es asumir 
que la incoherencia equivale a mentira.
La psicología demuestra que:
el trauma fragmenta el recuerdo,
el estrés altera la línea temporal,
la ansiedad distorsiona la narración,
el pánico provoca respuestas contradictorias.

Por eso, una persona bajo amenaza puede dar versiones 
distintas  sin  estar  inventando,  sino  porque  su  mente 
intenta reorganizar un evento vivido desde el terror.



Juzgar esas respuestas sin comprender el funcionamiento 
del cerebro humano es exigir racionalidad donde solo hay 
supervivencia.

5. Advertencia ética necesaria
Este capítulo no busca eximir responsabilidades legales ni 
sustituir la función de los tribunales. La ley existe y debe 
aplicarse cuando corresponde.

Pero  la  justicia  pierde  su  sentido  cuando  se  aplica 
ignorando la naturaleza humana.
Los test de personalidad:
no condenan, no absuelven, no reemplazan pruebas.

Pero  ayudan  a  evitar  errores  irreparables,  como 
confundir miedo con dolo, o trauma con manipulación.

6. Análisis del capítulo 
Antes de señalar, conviene recordar algo incómodo pero 
real:
Nadie sabe cómo reaccionará hasta que el miedo toque su 
puerta.

Quien juzga desde la calma suele olvidar que el pánico 
desarma cualquier lógica.

Quien exige coherencia absoluta nunca ha sentido que su 
vida está en riesgo.

Comprender  la  personalidad  humana  no  es  justificar 
errores.
Es evitar crueldades innecesarias.
Porque cuando se juzga sin entender la mente, la justicia 
se vuelve ciega, pero no imparcial.



—----------------------------------------------

CAPÍTULO XVI
La práctica privada: lo que todo abogado debe saber y lo 
que el sistema no enseña

La Facultad de Derecho enseña normas.

La práctica enseña realidades.
Entre  una  y  otra  hay  un  abismo  que  solo  se  comprende 
cuando el abogado deja el aula y entra, por primera vez, a 
un  tribunal,  a  una  fiscalía  o  a  una  oficina  pública.  Allí 
descubre que saber derecho no siempre es suficiente y que 
la  justicia  no  se  mueve  únicamente  por  artículos,  sino 
también  por  dinámicas  humanas,  institucionales  y,  en 
ocasiones, por silencios estratégicos.

Este  capítulo  no  pretende  desacreditar  al  sistema  ni 
señalar  personas  concretas.  Su  objetivo  es  preparar, 
advertir y proteger a quien decide ejercer la abogacía con 
ética en un entorno que no siempre la recompensa.

1. Lo que la universidad no enseña
En la universidad se aprende que el expediente habla por sí 
solo.  En  la  práctica,  el  abogado  descubre  que  el 
expediente habla según quién lo lea y cuándo lo lea.

No se enseña que:
los tiempos procesales no siempre se respetan con la misma 
rigurosidad,  no  todas  las  solicitudes  reciben  respuesta 
inmediata, algunos escritos avanzan y otros se detienen 
sin explicación formal,
la  insistencia  puede  interpretarse  como  molestia,  el 
silencio también es una forma de decisión.



Tampoco se enseña que el abogado joven suele entrar al 
sistema con una confianza ingenua:  cree que la verdad, 
bien expuesta, será suficiente. Con el tiempo aprende que 
la  verdad  necesita  estructura,  constancia  y  estrategia 
para sobrevivir.

2. La práctica privada: cuando el abogado queda solo.

En la práctica privada, el abogado no tiene el respaldo 
institucional  de  un  cargo  público.  No  representa  al 
Estado. Representa a una persona concreta, con nombre, 
rostro, familia y miedo.

Eso implica:
asumir  la  presión  emocional  del  cliente,  responder 
llamadas  en  momentos  críticos,  sostener  decisiones 
impopulares, cargar con errores ajenos, y resistir cuando 
el sistema empuja.

El  abogado  privado  no  decide  cuándo  se  mueve  el 
expediente,  pero  sí  decide  cómo  documenta  cada  paso. 
Aprende rápido que todo debe quedar por escrito, incluso 
aquello que se promete de manera informal.

3. Las dinámicas del sistema público: lo que ocurre en la 
realidad

El sistema público está compuesto por personas. Y donde 
hay personas, hay criterios, interpretaciones y,  a veces, 
prácticas que no figuran en los códigos.

Algunas realidades que el abogado aprende con el tiempo:
expedientes que avanzan más rápido que otros, decisiones 
que cambian según el contexto, criterios que se ajustan 
con el paso del proceso, acumulación de actuaciones sin 



depuración previa, uso de figuras procesales como forma 
de desgaste.

Nada  de  esto  implica  necesariamente  ilegalidad,  pero  sí 
exige  al  abogado  estar  alerta,  leer  entre  líneas  y 
comprender que el proceso no es una línea recta.

Hay momentos en los que el sistema no busca corregir, sino 
sostener  una  narrativa  ya  iniciada.  Y  es  allí  donde  la 
defensa ética se vuelve incómoda.

4. El desgaste como herramienta
Una de las prácticas menos habladas, pero más efectivas, 
es el desgaste.

El  desgaste  no  siempre  se  manifiesta  en  resoluciones 
injustas. 

A veces se expresa en:
demoras prolongadas, respuestas evasivas, reiteración de 
trámites, recursos innecesarios, silencio administrativo.

El objetivo no siempre es perder el caso. A veces es cansar 
al abogado o al cliente, empujar a acuerdos desventajosos 
o provocar renuncias silenciosas.

El abogado que no comprende esto suele frustrarse. El 
que lo entiende, documenta, respira y continúa.

5. El abogado frente al poder institucional.

Ejercer  la  defensa  implica,  en  ocasiones,  incomodar  al 
poder. No porque se falte al respeto, sino porque se insiste 
en garantías, se señalan incongruencias y se exige que la 
ley se aplique incluso cuando resulta incómoda.



Aquí el abogado aprende algo fundamental:
no todos los conflictos se ganan con confrontación, no 
todo se dice en audiencia, no toda verdad se grita.

Saber cuándo hablar, cuándo escribir y cuándo esperar es 
parte  de  la  estrategia  ética.  La  firmeza  no  siempre  se 
expresa en volumen, sino en constancia.

6. Ética profesional: el límite que no se negocia

En un sistema con fallas, el mayor riesgo es que el abogado 
termine pareciéndose a lo que critica.

Este capítulo deja una advertencia clara:
La ética no es un discurso.

Es una práctica diaria.

El abogado ético:
no miente aunque le convenga,
no  expone  innecesariamente  a  su  cliente,  no  utiliza  el 
dolor ajeno como espectáculo,  no sacrifica la dignidad 
por popularidad.

El sistema puede premiar al abogado complaciente.
La historia, no.

7. El abogado como último dique
Cuando el sistema falla, cuando la narrativa pública ya 
condenó, cuando el expediente se desordena, el abogado 
se  convierte en el  último  dique entre el  ciudadano  y  el 
abuso.

No es un rol cómodo.

No es un rol popular.



Pero es un rol necesario.

Defender no siempre es ganar.

A veces, defender es evitar que el daño sea irreversible.

8. Reflexión final del capítulo
La  práctica  privada  no  es  para  ingenuos,  pero  tampoco 
debe ser para cínicos.

El  abogado  que  entra  al  sistema  creyendo  que  todo  es 
justo se decepciona.

El que entra creyendo que nada lo es, se corrompe.

Entre ambos extremos existe un camino más difícil y más 
digno:
ejercer con conciencia, documentar con rigor y resistir 
con ética.

Porque cuando el poder se ejerce sin control, la defensa 
ética se convierte en una forma de resistencia silenciosa.

Y aunque no siempre gane aplausos, es la única que permite 
mirarse al espejo sin bajar la mirada.

—----------------------------------------------

CAPÍTULO XVII
Propuesta  de  ley:  responsabilidad  por  daño  causado  en 
redes sociales sin pruebas.

Exposición de motivos
Las  redes  sociales  se  han  convertido  en  un  espacio  de 
comunicación masiva con un poder que supera, en muchos 



casos,  al  de  los  medios  tradicionales.  Sin  embargo,  ese 
poder no ha ido acompañado de una regulación eficaz que 
proteja a las personas frente a la difusión irresponsable 
de información no verificada que produce daños reales, 
profundos e irreversibles.

El  caso  de  Tahira  evidencia  una  falla  estructural:  una 
persona  puede  ser  juzgada,  condenada  socialmente  y 
destruida  emocionalmente  sin  que  exista  una  sentencia 
firme, sin pruebas, sin respeto por el debido proceso y sin 
consecuencias reales para quienes provocan ese daño.
La libertad de expresión es un pilar democrático, pero no 
es absoluta.

Cuando  se  ejerce  sin  responsabilidad  y  se  convierte  en 
instrumento de linchamiento, deja de ser un derecho y se 
transforma en violencia.

Por  ello,  se  propone  la  presente  iniciativa  legislativa, 
orientada a regular la difusión de contenidos en redes 
sociales  cuando  estos,  carentes  de  prueba  judicial  o 
técnica,  generen  daño  moral,  psicológico,  social  o 
patrimonial a una persona.

Artículo 1. 
Objeto de la ley
La  presente  ley  tiene  por  objeto  regular,  prevenir  y 
sancionar  la  difusión  pública  de  contenidos  en  redes 
sociales, plataformas digitales y medios electrónicos que, 
sin respaldo probatorio verificable, causen daño moral, 
psicológico, social, familiar o patrimonial a una persona 
natural o jurídica.

Artículo 2. 
Ámbito de aplicación



Esta ley será aplicable a toda persona natural o jurídica 
que,  mediante  redes  sociales,  plataformas  digitales, 
transmisiones  en  vivo,  publicaciones  escritas, 
audiovisuales  o  sonoras,  difunda  información,  imágenes, 
audios o documentos que:
a) No hayan sido verificados judicial o técnicamente.
b) Se refieran a procesos penales, administrativos o civiles 
en curso o concluidos.
c) Generen exposición pública indebida, estigmatización o 
descrédito.

Artículo 3. 
Principio de responsabilidad digital

Toda  persona  que  emita,  reproduzca  o  amplifique 
contenido  en  redes  sociales  será  responsable  de  las 
consecuencias derivadas de dicho contenido cuando este 
cause daño y no esté sustentado en hechos verificables o 
decisiones judiciales firmes.
La  condición  de  periodista,  abogado,  influencer, 
comunicador o figura pública no exime de responsabilidad.

Artículo 4. Daño moral y psicológico

Se considerará daño moral y psicológico toda afectación 
a la dignidad, honra, reputación, estabilidad emocional o 
salud mental de una persona, causada por la exposición 
reiterada, burlas, señalamientos, imputaciones públicas o 
juicios paralelos realizados sin prueba suficiente.
Este  daño  será  indemnizable  independientemente  de  la 
existencia o no de condena penal.

Artículo 5. Prohibición de juicios paralelos

Queda  prohibida  la  realización  de  juicios  paralelos  en 
redes sociales mediante la presentación parcial, editada o 



descontextualizada de hechos, documentos o audios que 
induzcan a la condena pública de una persona antes de una 
decisión judicial firme.

Artículo 6. Medidas de protección inmediata

Cuando se acredite prima facie la existencia de daño, la 
autoridad competente podrá ordenar:
a) La eliminación inmediata del contenido.
b) La suspensión temporal de cuentas.
c) La prohibición de nuevas publicaciones sobre el caso.
d) Medidas cautelares de protección a la víctima.

Artículo 7. Sanciones

El incumplimiento de esta ley dará lugar a:
a) Multas económicas proporcionales al daño causado.
b) Indemnización por daño moral y psicológico.
c) Obligación de retractación pública en los mismos medios 
utilizados.
d) Responsabilidad civil adicional, sin perjuicio de la penal 
cuando corresponda.

Artículo 8. Eximentes

No  habrá  responsabilidad  cuando  la  información 
difundida:
a) Provenga de una sentencia judicial firme.
b) Sea estrictamente informativa, objetiva y verificada.
c) Respete la dignidad humana y el principio de presunción 
de inocencia.

Artículo 9. Educación y prevención

El  Estado  promoverá  programas  de  educación  digital, 
ética comunicacional y responsabilidad en el uso de redes 



sociales,  dirigidos  a  comunicadores,  estudiantes, 
funcionarios públicos y ciudadanía en general.

Artículo 10. Vigencia

La  presente  ley  entrará  en  vigor  a  partir  de  su 
promulgación.

Reflexión final
Esta ley no nace para censurar.

Nace para equilibrar.

Porque opinar no es destruir.

Informar no es humillar.

Y la libertad de expresión no incluye el derecho a dañar.

Tahira no fue destruida por una sentencia.

Fue herida por palabras repetidas sin prueba.

Y si algo nos enseñó este caso es que el silencio del Estado 
frente  al  linchamiento  digital  también  es  una  forma  de 
violencia.

Regular no es callar.

Es proteger.

—----------------------------------------------

Reflexión final

Este libro no fue escrito para justificar.



Fue escrito para comprender.

Porque comprender no es excusar,
es atreverse a mirar más allá del juicio fácil.

Muchos  se  preguntan,  con  burla  o  superioridad  moral, 
cómo  se  le  ocurrió  a  Tahira  inventar  una  muñeca  y 
colocarla en un ataúd. Lo dicen desde la distancia, desde 
la  comodidad,  desde  la  tranquilidad  de  quien  nunca  ha 
sentido que su vida corre peligro real.

Mi respuesta es simple y honesta:
el miedo nos hace actuar de maneras inimaginables.

Y eso nos obliga a preguntarnos, como sociedad:
¿qué estamos haciendo cuando juzgamos sin pruebas?

¿qué estamos legitimando cuando nos burlamos del miedo 
ajeno?

¿qué estamos construyendo cuando convertimos el dolor 
en espectáculo?

La justicia no puede limitarse a sentencias.

La ética no puede terminar en un fallo.

Mientras no entendamos que las palabras también matan,
que la exposición también enferma,
y que el miedo también explica,
seguiremos produciendo más Tahiras.

Este libro no pide compasión.

Pide conciencia.



Porque mañana, cuando el miedo toque otra puerta,
nadie sabe cómo va a reaccionar.
Y tal vez entonces,
ojalá, alguien recuerde estas páginas antes de señalar.

—----------------------------------------------

III. EPÍLOGO

Después de todo, lo más difícil no fue el proceso.

Fue lo que vino después.

Porque cuando el expediente se cierra, la vida no siempre 
se  repara.  El  cuerpo  recuerda.  La  mente  también.  Las 
ausencias quedan. El tiempo perdido no se devuelve.

Tahira fue absuelta.

Pero no fue indemne.

Y ese es el punto que este libro no permite olvidar.

Aquí no se escribe para reabrir un caso, sino para cerrar 
una conciencia colectiva. Para decir, con claridad, que el 
miedo  no  convierte  a  una  persona  en  monstruo.  Que  el 
error no autoriza la crueldad. Que la justicia no puede 
terminar donde empieza el espectáculo.

Si algo deja este libro es una advertencia:
cuando normalizamos el linchamiento,
cuando nos burlamos del miedo ajeno,
cuando juzgamos sin pruebas,
estamos construyendo el escenario del próximo daño.



Este texto no pide perdón ni indulgencia.

Pide memoria.

Pide responsabilidad.

Pide humanidad.

Porque mañana, cuando alguien más sea señalado,
tal  vez  recordemos  que  la  dignidad  también  necesita 
defensa.

Y que el silencio, a veces, es la peor sentencia.

—----------------------------------------------

Dedicado a la memoria de la madre de Tahira, mi paciente de 
años y ejemplo de ser humano:

Edilka Mendez de Montero.
Licenciada en Enfermería.

Al final siempre se hizo justicia, le abrazo fuerte.


